是夜無眠，秋蟲聒噪。一時興起，索性披衣下床，挑孤燈一盞，和著月光，細細把玩起唐詩宋詞來。

一

李白 《憶秦娥》

蕭聲咽，秦娥夢斷秦樓月。
秦樓月， 年年柳色，霸陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。
音塵絕， 西風殘照，漢家陵闕。

蕭聲響起，如月如霜，悲哀欲絕而未絕，一縷猶存如嗚咽。只是，這從時空的裂隙中銳利地襲來的蕭聲，會怎樣地刺痛我們的思想？音樂是精神的誘拐者，它常常在意想不到的地方出現，讓我們一怔，然后我們的思想便走了魂似的癡癡地隨它逃逸此處，而去了另外的時空。待我們回過神來－－回到此地時，我們已經過了一次精神流浪。這秦娥，長安美女，她的蕭聲，會帶我們去何方？她是被明月驚醒的，被自己的夢驚醒的。而我們，在懵懵懂懂的世俗生活中，會不會被她月夜中如霜的蕭聲喚醒？

　　實際上，這秦娥只是李白心頭一個感傷的幻影，這凄美的幻影背后是“年年柳色，霸陵傷別”－－秦娥及她嗚咽一般的蕭聲，引出的，是我們對人生的了悟，以及了悟后的感傷。也許我們剛才還興高采烈，在浮世的追逐與滿足中自得，但蕭聲的突然逸入，帶走了我們的思想，帶我們看到了世道的本相，讓我們驚語遍布華林的人生悲涼。傷感豈獨秦娥？人人都存遺憾。我們總是在不斷揮手道別，挽留不住。我們也在與歷史，與先人離別，且是未經我們送行的，不告而別的，我們還未到來，他們卻已走了。

　　下闕忽然轉入縱向：---“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕”。“樂游園”是一切美好之象征，“清秋節”又是使凡此一切美好凋零之象征。那么，在樂游園的春天，那些奢靡而繁華的盛世，它擁有過怎樣的美好呢？秦皇漢武的車鸞。國色天香的妃子。儀仗飄飄翠華搖搖，熙熙紅男攘攘綠女，作者用了“音”，用了“塵”，妙。我們的聽覺復活了，我們的視覺甚至嗅覺復活了。我們聽到了那隆隆碾響的車輪聲，我們嗅到了那絲絲浮動的香水味。我們聽到了那萬頭攢動萬民鼓舞的盛世音樂，看到了那些閃閃爍爍、如黑色枝椏上點點花瓣的已逝紅顏。但是啊！李白又讓這些一閃即“絕”。他讓我們在一瞬間患于得又在接下來的一瞬間患于失：他猛地撩開時光裙裾的一角，讓我們驚瞥千年繁華，然后又迅速抹去幻影，讓我們承受千年風霜。在昔日的光榮、夢想、繁華的廢墟上，現在所剩的，是西風颯颯，殘照凄凄。瞬間經此二患，瞬間我們衰老。我們的心靈滿是孑遺感，歷史的風霜落在我們的額頭，是的，作為古國子孫，我們一生下來，就已一頭風霜，一臉滄桑。我們生長滾爬在先輩的丘墓之間：他們有輝煌，我們只有回憶；他們有雄心，我們只有殘夢；－－還有，插科打諢一下：他們有事業，我們有旅游業。

　　與此篇并行于世的那首《菩薩蠻》如下：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。”

　　“傷心碧”，悲。“有人”，慈。 那滿目“無我之境”的詞語中，忽插入一強烈主觀語“傷心”，真的有一下子擊傷我們心靈的力量。那遠望中的，使人觸目傷心的一帶碧色！我們所希望的，都在那邊。它是一道門檻，我們過不去。它是我們欲望的焦點，卻又是我們能力的極限。我們來看另外一首詩，“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（歐陽修詩句），歐公把這傷心寫白了，反沒有這兩個字耐砸磨。

　　而暝色，則是時間的終結，是我們等待的結果。等待，是人類的宿命，是人類和時間的無保障契約。望歲是等待，望夫石是等待。望子成龍是等待。等待就是潘多拉盒子中僅剩的“希望”。當希望變成弱者的“巴望”時，那被等待的，被巴望的，就變為“殘忍”，成了主宰：它使我們心靈受虐，卻又是我們的精神支柱。“等待”是一個應縣的媒婆，她捏合了施虐狂和受虐狂。我們就是這樣萬劫不復的受虐狂。我們等待，耐心等待，最后等來的是暮色。（誰能擺脫這一宿命？）我們望眼欲穿，我們望穿秋水，最后卻只能望洋興嘆。（誰的人生不僅僅是望梅止渴？）

李白是這樣表述的：時間已經終結，而空間依然空洞無物；希望已隨時間死去，絕望卻與空間并呈：玉階連著長亭短亭，等待者心已碎，被等者沒動靜；菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何苦要等待？文字至此，已非文字，是一片大慈悲。


二

白居易《長相思》

寫女子相思，李白開出如此境界，我們再看白居易的境界。他的《長相思》全詞如下：

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

　　白居易的這首詞足以使我們享受著閱讀的快感，并隨著這輕快的節奏體味到一種若有若無的惆悵，我們的內心也隨之充滿了惆悵而澄澈，澄澈得有些透明的感傷－－不，確切地說，是同情。他的技巧是不容置酌的，“汴水流，泗水流”對應著“思悠悠，恨悠悠”，物象和情緒之間有著巧妙的暗示。但一句“恨到歸時方始休”卻讓我們的閱讀期待大受挫折。有“歸”還有“休”，了無余味，了無趣味，雖是虛擬，卻已沒了李白的大空虛。空才能包納萬境，白居易終究貧乏不能自存。這首小令因之充滿了小女人味的生活理想，還帶著他們常有的見識有限卻好議論，情緒膚淺卻易泛濫的特點。

把它拿來和李白的上面兩首詞相比，它喚起的是我們的同情，而不是悲憫。此詞讓我們關注了對象，甚至關心了對象，但不能讓我們反觀自身。白居易是一個關心弱勢群體的人，這本來很可貴，很值得提倡，但他是高高在上，并把這種關心看成是自己的道德光榮。他不能從他“關懷”的對象那里看出自身同樣被奴役的命運。“關懷”只是一種對公眾、對文化價值傳統的表態，而不能成為他的生活方式。

在個人的私生活上，他是一個庸俗的人，與李白相比，他缺少超越的東西。李白也在人群中廝混，他的精神與興趣有時也能與人打成一片，但卻可以隨時扶搖而上九萬里。白居易則雖然偶爾也有鸞鳳之音，讓我們“如聽仙樂耳暫明”，感慨“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”。但大多數的時候，他只能在底下，不能在天上。這很象是列寧的妙喻：“鷹有時比雞飛得還低，但雞永遠飛不到鷹那么高”。李白的境界是“無”，白居易的是“有”。無為萬物之始，有僅是“小成”。道隱于小成。成者毀也，成了小，毀了大。白居易大不起來。把他和李白比有點為難他，其實他也不算太差，至少他絕不算作是下流的。


三

我們接著看溫庭筠的《菩薩蠻》。溫庭筠先生是詩人，他現存詩還有３３０多首，并與另一個大名鼎鼎的李商隱齊名，被人稱為“李溫”。但他又是中國歷史上第一個傾全力作詞的人，大約詞這種“艷科”的東西很適合他的本性，于是他便一發不可收拾地寫了下去，文學史上很多事是有偶然的。詞要出現，在各種適合的條件下，可能是必然的，但第一個以詞出名的人是誰，大約從此人的個性中去找。溫庭筠先生生在晚唐，在那一片“刻意傷春復傷別”的末世悲涼里，干干脆脆清清楚楚地墮落，一點也不覺得難為情。

晚唐人是都有墮落的沖動的，并且還很強烈，杜牧多么墮落？十年一覺揚州夢。李商隱也被人稱為刻薄。但杜牧李商隱二先生仍有所關心，有我們今人所謂的中級關懷，他們墮落，有反抗的意味，至少墮落得很悲痛。而溫庭筠先生則是徹底的拒絕崇高，并以此自得。對著滿目瘡痍，他搖搖不尊貴的頭，撇撇不關門的嘴，掉頭而去。去干什么？去“身體寫作”。而且還零度情感－－因為他只有欲了。我們下面就來看看他這首選家必選之作《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。

懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映，

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。


“平林漠漠煙如織”的作者是登高望遠的；“汴水流，泗水流”的作者是臨水送目的；而“小山重疊金明滅”的作者在哪里？－－在某一個縫隙中。他是一個偷窺者。此刻正滿足著那病態的欲念，流著一丈長的口水。而被他偷窺的“美人”又如何呢？身體倦怠松弛，精神空虛無聊，不僅使伊毫無青春氣息，毫無生活氣息，連生命氣息都沒有了。

　　張岱曾有一名言，說：“多情者必好色，而好色者未必盡屬多情”與李商隱齊名合稱“小李杜”的杜牧先生有著成箱的漁魚記錄，但我總覺得杜牧先生不是真好色，他真好的，是政治（平生五色線，愿補舜衣裳）、是軍事（不服眾人皆服之周郎）、是經濟（他一直屬意財賦之事）。但這些經國之大業人家不讓他沾手，他只好把手伸向揚州的女人，把女色當成解憂的工具，聊好一回色。他為對他所好的色們動過情，所以，他在揚州妓院一嫖十年，卻只贏得“薄幸”之名，不像后來的柳三變，在妓院如魚得水，與娼妓們弄得魚水情深。杜先生無情無義，薄情寡義，妓女們自然也不喜歡他。但他可能也因此沒有那讒誕的丑態。而與李商隱并稱“李溫”的溫庭筠先生毫不好政，專門好色，對色呢，也是毫不好情，專門好肉，自然也就好出專門寫女色的色情文學。好了，現在我們可以做個小小的總結：李太白是仙，白樂天是人，
溫飛卿是獸－－僅就這一首詞而言。

　　李太白讓我們的內心充滿慈悲，白樂天讓我們內心充滿同情，溫飛卿只是想喚起我們的情欲罷了。

　　再說一個小小的問題：為什么溫這首詞凡選家必選？據說是因為文字技巧高超。就技巧言－－純形式技巧言，這幾首詞的排名是這樣的：溫第一，白第二，李第三。

　　當然，這只是末學小子一時狂生妄言，登不得大雅之堂，作不得真的。文中未免有唐突古人之嫌，罪莫大焉。

（作者：宣城市鹽業公司 謝洋）